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1. Op 12 augustus 2007, nadat ik was overvallen op Long Street
in Kaapstad, ergens halverwege Tommy’s Bookshop op num-
mer 130 en mijn hostel op nummer 209, merkte ik dat ik in
Facebook leefde. Ik had die middag geld gepind, nerveus als
een stokstaartje, en aansluitend mijn internet gedaan bijj
Tommy’s. Toen ik terugslenterde, sprong er vanuit een dode
hoek een mannetje met een priem mijn leven binnen. ‘Mo-
ney, zei hij.

Op de tast viste ik een biljet uit mijn broekzak en ik hoopte
dat het noch te veel, noch te weinig zou worden. Het werd
tweehonderd rand: twintig euro. Hij griste het biljet weg en
liet me achter met kippenvel van zijn korstige huid.

Vlak daarna kwam de euforie. Ik keerde terug naar de boek-
winkel en tikte op de vettige toetsen een berichtje op mijn
profiel. ‘In Kaapstad. Beroofd.’

2. Goede boeken veranderen je leven en websites kunnen dat
ook. Facebook herlees ik elke dag tientallen keren. Ook in bed,
vlak voor het slapengaan, op mijn iPhone. Dan schieten mij
duizend dingen te binnen. Soms zie ik paarse vlekken op het
plafond van het turen naar mijn lichtgevende zakbijbeltje.
Lees ik een goed boek?

3. Mark Zuckerberg, student aan Harvard, richtte de vrien-
densite in 2004 op als alternatief voor de papieren universi-
teitsalmanak. Hij liet zich inspireren door HotOrNot.com,



een site waar bezoekers elkaar vergelijken. Dit spelletje van
kijken en bekeken worden is nog steeds het fundament van de
site, die nu rond de vijfhonderd miljoen actieve gebruikers
kent. Wie nu nog niet op Facebook zit, is monnik, nihilist of
iemand die vijftien jaar geleden absoluut nooit een mobieltje
zou nemen (maar er inmiddels ook een heeft aangeschaft). De
wereld is een schoolplein.

4. Een testversie van Facebook werd vijfhonderd jaar geleden
gelanceerd door studenten van de universiteit van Witten-
berg. Zij bedachten het album amicorum, Latijn voor vrien-
denlijst. In dat boekje schreven je vrienden op uitnodiging
een krabbel, een gedichtje, een fijne quote. Of ze tekenden een
zelfportret. Vriendschap was er plooibaar: je vulde het boekje
niet alleen met intimi, maar ook met studiegenoten, beroem-
de geleerden, interessante mensen die je één keer had ont-
moet en vrienden-van-vrienden. Je schreef dan: sic pagina
Jjungit amicos - zo verbindt de pagina twee vrienden. Deze fi-
lotheek, ofwel vriendenbibliotheek, was een handige net-
werktool, zeker voor wie naar het buitenland ging: een draag-
baar comité van aanbeveling.

Het album amicorum kende een traditie van eeuwen en was
net als Facebook een platform waar vriendschap, kunst, per-
sonal branding, sociaal kapitaal, studentikoze grapjes en
zelfreflectie hand in hand gingen. Alleen was het van papier
en dat verkleinde zijn invloed.

5. De gemiddelde Facebookgebruiker leest het boek een uur
per dag; ofwel een werkdag per week. Maar hij leest niet al-



leen; hij is hier actief als zijn eigen columnist, paparazzo, eta-
leur, spindokter, talkshowhost, kunstenaar, persvoorlichter,
onderzoeksjournalist en televisiepsychiater.

Facebook is een oord, zeggen sommigen, waar je je tijd ver-
spilt aan pulp en waar je van vrienden gadgets maakt. Het zou
ook leiden tot concentratiestoornissen, vereenzaming, pes-
ten, narcisme, massapsychoses en privacyschendingen. Die
kritiek is begrijpelijk, maar Facebook is gewoon een kopie van
het echte bestaan: je treft er narcisten en privacyschenders,
maar ook kunstenaars en eenzamen. Je ziet er zowel dieven
spioneren, als politie die naar boeven speurt. Er zijn landen,
als Iran, waar de site verboden is omdat de machthebbers
denken dat Facebook de mensen mondiger maakt, maar je
hebt ook landen waar mensen vrijwillig afstand doen van hun
profiel, omdat ze denken dat je er slaaf wordt van je eigen up-
dates.

Het verschil met het leven zelf is dat het Facebook meer ex-
pliciet is. Je stuurt er een officieel ‘vriendschapsverzoek’, ter-
wijl vroeger de band met je vrienden onuitgesproken was -
maar het was dezelfde deal. Zo maakt Facebook alle
bedradingen van ons leven transparant.

cNN publiceerde in 2009 op zijn website een lijst van de ‘12
most annoying Facebook types’, zoals The Let-Me-Tell-You-
Every-Detail-of-My-Day Bore, The Self-Promoter, The Obscu-
rist, The Chronic Inviter en The Sympathy-Baiter (‘Barbara is
feeling sad today’). Dat was een grappige typologie, die echter
niet zozeer iets over de website zelf onthulde, als wel over en-
kele hinderlijke mensentypen die er bestaan, naast de vele
amusante.



Facebook geeft inkijk in het echte leven. Daarom is het goed
dit boek keer op keer ter hand te nemen en uitvoerig te bestu-
deren.

6. Aan de bar van een hostel in Kaapstad zat een meisje te
huilen omdat er een cd gebroken was in haar tas. Backpackers
willen zo veel mogelijk authentieke ervaringen opdoen en zo
veel mogelijk interessante mensen ontmoeten, om daar ver-
volgens fluks verslag van te doen op Waarbenjij.nu. Of op Fa-
cebook. Het is het bestaan van een journalist die pas naar
huis mag als hij genoeg verhalen en beelden heeft. Daarom
krijg je na het paragliden een foto-cd mee van je vlucht. En
dan is het sneu als je bewijsmateriaal stuk gaat.

Mijn roofoverval was een authentieke ervaring en kostte
maar twintig euro. Dat was goedkoper dan de experiences uit
de foldertjes in het hostel, zoals parachutespringen boven
Kaap de Goede Hoop (ruim tweehonderd euro) of zwemmen
met haaien in Hermanus (voor ruim driehonderd). Maar ik
verzilverde mijn ervaring pas echt toen ik die deelde via Face-
book. Het incident verscheen op de nieuwspagina van mijn
vrienden en werd direct beloond met een waterval aan reac-
ties. Ik was niet beroofd; het ventje was Gaston Starreveld die
mij de straatprijs had overhandigd.

7. Plato zou lid worden van Facebook. Hij was iemand die elk
nieuw medium meteen wilde uittesten. Hij zou in de rij heb-
ben gestaanvoor de iPad. In zijn tijd was het medium ‘alfabet’
de talk of the town. Met het alfabet kon je ideeén, gesprekken
en verlangens transporteren door ruimte en tijd. Het bestond



al een tijdje, maar in Plato’s Athene van de vierde eeuw voor
Christus begonnen de mensen de mogelijkheden pas goed te
ontdekken: ze gebruikten de lettertjes niet langer alleen voor
hun basisadministratie, maar ook voor poézie, politieke pam-
fletten en amusement. Alfabet 2.0 was geboren.

Plato zelf schreef tientallen filosofieboeken. Toch had hij
kritiek op het schrift. Zijn belangrijkste bezwaar was dat een
boek van papier was; niet live en interactief. ‘Print is dead,
vond Plato. Een opgeschreven gesprek vond hij een surrogaat
van echte communicatie. Want als woorden eenmaal op pa-
pier staan, zijn ze hulpeloos en geeft dat papier steeds het-
zelfde antwoord, schrijft hij in de dialoog Phaedrus. De auteur
kan niet meer toelichten wat hij precies bedoelde. Net als bij
schaken: aanraken is zetten. Of bij sms’jes: verstuurd is ver-
stuurd.

Het virtuoze van Plato’s kritiek was dat hij die verwoordde
in het medium dat hij aanviel. Hij was als iemand die op Twit-
ter twittert dat hij twitteren niks vindt en dat in zulke superi-
eure tweets doet dat hij miljoenen followers en retweets
krijgt.

Veel van Plato’s bezwaren tegen het schrift zijn ingehaald
door de tijd: dankzij internet is het schrift nu interactief en
live. En een gesprek via de webcam evenaart al bijna een echte
conversatie.

Al blijft het behelpen, weten bijvoorbeeld de mensen die
een langeafstandsrelatie hebben. Een webcamgesprek is een
povere versie van echt samenzijn, al was het maar vanwege de
handicap dat je via Skype elkaar niet tegelijkertijd in de ogen
kunt kijken; je kijkt ofwel naar het oog van de camera, ofwel



naar het beeldscherm van je laptop. Om beurten mag je elkaar
aanschouwen. “‘Wat vond u van dit gesprek?’ vraagt Skype als
je afsluit, en onze feedback is: steeds als ik het tuduududuu
hoor van de beltoon, weet ik dat een tantaluskwelling begint.
Het is als het bezoekersuur voor de gevangene: je kijkt ernaar
uit, maar tegelijkertijd wijst het glazen scherm in de bezoe-
kersruimte je op je gevangenschap en op de onmogelijkheid
de ander aan te raken. Dat maakt iedere langeafstandsrelatie
platonisch van aard. Of zoals Sheryl Sandberg, operationeel
directeur van Facebook, het zei: ‘Op internet is er nog nooit
een cake gebakken. We moeten waakzaam blijven.’

8. Is Facebook een eerlijk boek? Het lijkt vaak een ego-glossy
waarin alles oké gaat. Soms laat je er weliswaar je zwakke
kanten zien, maar dat is een oud kneepje van de romanschrij-
ver: geef je hoofdpersoon een handicap, dat wekt sympathie
op bij de lezer. Toen ik mijn rijbewijs haalde schreef ik als
update: ‘Mijn Noord-Zuidlijn is af’ Daarmee toonde ik dat
ik succesvol was, maar ook dat ik daar lang over deed. Een
slimme update. Té slim, misschien, want iets te bestudeerd;
het ware beter geweest als ik mijn gevoelens regelrecht

kloterijbewijs gehaald!!!” En n6g beter zou zijn om expres wat
type- en spelfoutjes toe te voegen, zodat het leek alsof ik niet
had nagedacht en mijn gevoelens puur uit mijn ziel gevloeid
waren: ‘YEAAAAaAaaH!m111n Fokking kloterijbewijs ge-
haaldt!!’

Sprezzatura hebben, bestudeerd-onbestudeerd zijn, het is
simpel, wist de essayist Montaigne (1533-1592). Hij nam zijn



eigen leven als stof voor zijn boek en dat was destijds nog een
provocatief onderwerp, jezelf. Hij begint zijn bundel daarom
met een disclaimer. ‘Tk heb geen moment gedacht aan het nut
voor U of aan mijn eigen glorie [...] Ik wil dat men mij in mijn
gewone doen ziet, eenvoudig en natuurlijk, zonder gezocht-
heid en gekunsteldheid, want ik beschrijf mezelf][...] Er is dan
ook geen reden waarom U aan zulk een ijdele en onbeduiden-
de materie uw tijd zou verdoen.” Natuurlijk bedoelde hij dit
tongue in cheek. Hij zei feitelijk: ‘Mijn boek gaat over kleine
dingen. Kleine dingen zijn belangrijk; alle dingen worden be-
langrijk als je ze maar aandacht geeft. U moet dit boekje be-
slistlezen.

‘YEAAAAAAAH!11!1, zei Montaigne en ik reageer met:
‘REPSEcT!!I

9. Wat is er aan de hand als je aarzelt over de tekst van je up-
date? Als je het aanwijspijltje vele minuten boven het knopje
‘delen’ laat zweven, voordat je wijsvinger klikt? Op die mo-
menten denk je na over je publieke imago. Dat is niet erg, zo-
lang het maar niet te lang duurt. Want nadenken over hoe
anderen over je denken is vaak verspilde tijd. Je begon ermee
toen je puber werd. Toen werd opeens belangrijk wie je vrien-
den waren, welke kleren ze droegen, wat ze van jou vonden.
De badkamerspiegel kreeg een hoofdrol in je bestaan.

Als het goed is, ebben die gevoelens langzaam weg, tot je,
aan het eind van je leven, beseft dat reputatie er niet toe doet.
Dan snap je wat Marcus Aurelius bedoelde toen hij zichzelf
voorhield: ‘Nog een korte tijd en je bent slechts stof en been-
deren, een naam, of zelfs dat niet meer. Een naam is slechts



een holle klank, een echo, en wat wij in het leven belangrijk
vinden, is ijdel, vergankelijk en gering.’

Maar zo wijs hoef je nu nog niet te zijn. Houd als vuistregel
aan om maximaal een minuut na te denken over je update.
Wie er langer over doet, heeft een puberhart.

10. ‘You should have kicked him, zei het meisje aan de bar
van Longstreet Backpackers toen ik haar vertelde hoe ik was
beroofd. Ze woonde al jaren in Kaapstad en kende het ventje
dat mij had overvallen; het was in haar ogen een straathondje.
Dit nieuwe perspectief deed mijn experience verbleken: ik
bleek niet te zijn aangevallen door een leeuw, maar door een
teckel.

Deze invalshoek heb ik niet op Facebook gezet, zoals ik ook
nooit zou vertellen wat er die avond gebeurde tussen dat
meisje en mij. Je moet je privacysettings nauwkeurig weten af
te stellen.

11. Jezelf zijn = zelfvertrouwen = sexy stond in een psycholo-
gieblad en actrice Eva Mendes zei op Nu.nl: ‘Roem is alleen
voor onzekere mensen.’ Misschien is dat allemaal waar en zit
er daarom een natuurlijke grens aan huichelen.

Op Facebook wordt iemand die al te obvious liegt of draait
meteen ontmaskerd als spindokter, want iedereen is hier
spindokter en collega’s herkennen snel elkaars trucs. Daarbij:
je echte vrienden lezen ook mee en je kunt dus geen harde
leugens verkondigen. Vergelijk het met de manier waarop je je
huiskamer voorbereidt op visite: je kunt tactisch wat tijd-
schriften neerleggen; fotolijstjes verbergen; spiegels ophan-



gen of wierook branden - maar de muren kun je niet verplaat-
sen.

Toen televisies scherper beeld kregen, moesten acteurs zich
onopvallender gaan schminken, want de kijker zag anders te
goed dat ze waren opgemaakt. Op dezelfde manier, nu de Face-
bookmens gemiddeld een uur per dag traint op het raffineren
van zijn imago, zullen reclamemakers en politici gewiekster
moeten spinnen: wij, collega’s, prikken overal doorheen.

12. Mensen die zich bekeken weten, gebruiken vaak de derde
persoon enkelvoud terwijl ze ‘ik’ bedoelen. Julius Caesar
schreef zijn autobiografie bijvoorbeeld in de derde persoon.
Dat wekt de suggestie van objectiviteit. Niet ‘ik, Caesar,” maar
‘hij, Caesar’. Je ziet het ook op televisie: ‘Dirkie Kuijt blijft lek-
ker bij Liverpool,” zegt voetballer Dirk Kuijt. En Sonja Bakker:
‘Sonja Bakker is gewoon iemand die nooit opgeeft.” Die con-
structie, waarbij je beschouwend over jezelf spreekt, zie je ook
terug in alledaagse formuleringen als: ‘Sophie is heel erg ie-
mand die van erwtensoep houdt,” waarmee Sophie bedoelt:
‘Tk hou van erwtensoep.’

Op Facebook begint elke status update automatisch met je
eigen naam, in vet gedrukt. Die is alvast ingevuld door de site
zelf en de cursor knippert pas na jouw naam. Daardoor praat
je hier bijna als vanzelf in die gekke ‘derde ik-persoon’. Elisa-
beth schrijft bijvoorbeeld: ‘Elisabeth is moe na haar sollicita-
tiegesprek.” En Tazuko: ‘Tazuko overweegt een ontsnap-
pingsplan.” En Gerrit Komrij: ‘Gerrit Komrij kijkt naar het
filmpje met de “terroristische aanval” op Benno Barnard.” Al
die updates onder elkaar maken van Facebook een kant-en-



klaar filmscript van je eigen leven, vol actie, muziek, plotse-
linge wendingen en regieaanwijzingen.

Al die berichtjes worden ook samengevoegd in het ‘nieuws-
overzicht’, waar andere mensen mogen reageren of op een
knopje kunnen drukken als ze jouw berichtje, zoals dat heet,
‘leuk vinden’. Dat ziet er bijvoorbeeld zo uit:

Elisabeth is moe na haar sollicitatiegesprek
2 personen vinden dit leuk.
Persoon x reageert: hoe ging het tan meissie?

Tazuko overweegt een ontsnappingsplan
4 personen vinden dit leuk
Persoony: from Alcatraz?
Tazuko: van alles

Gerrit Komrij kijkt naar het filmpje met de ‘terroristische
aanval’ op Benno Barnard en ziet alleen een paar snotneu-
zen die zich met hun protest niet goed raad weten. Nog
niet.

22 personenvinden dit leuk

Persoon x: echt superlache filmpje

Persoon y: die kaaskoppen zijn zelfidioot

Persoon z: ik haat moslims

Die derdepersoonsvorm heeft op Facebook dus ook een prak-
tische reden: je berichten worden automatisch persberichten,
die makkelijk kunnen worden opgenomen in de telex. Maar



als je de hij-vorm, de namen en de inhoud van de boodschap-
penwegdenkt, is dit het onderliggende patroon van je nieuws-
overzicht:

Ik blablablablabla
Ik vind dit leuk
Ik: bladiebla

Ik blablablablabla
Vier ikjes vinden dit leuk
Ik: bladiebla
Ik: bladiebla

Ik blablablablabla
Tweeéntwintig ikjes vinden dit leuk
Ik: bladiebla
Ik: bladiebla
Ik: bladiebla
Etc. Etc.

13. Op Facebook schrijven we als gedetineerden op gevange-
nismuren. In ons hokje achter de computer voelen we ons vrij
om te kliederen, om kunst te maken of om hartenkreten te
krassen in steen. Soms schrijven we zoals mensen bellen in
de trein: opzettelijk luid, zodat andere reizigers mee kunnen
luisteren met onze succesverhalen. Soms zijn we er ook als
mensen op recepties die, terwijl ze met je praten, nerveus
rondspieden naar een interessanter persoon.
Facebooknotities zijn op het oog een veel minder merk-



waardige vorm van schrijven dan krabbelen in een papieren
dagboek, dat nooit iemand zal lezen en waar je, heel schizo-
freen, ‘lief dagboek’ zegt tegen een bundeltje snippers met
een slotje erop. Die binnenpret van het dagboek heeft ook iets
claustrofobisch; je praat tegen een blinde muur. Maar ook
Facebook is een soort imaginary friend. Alleen digitaal - een-
tje die elke ochtend als je inlogt de stoutheid heeft om je te
vragen: ‘Wat gaat erin je om?’

14. Op Facebook lees je veel en oppervlakkig. Je leest er niet
zittend, zoals in kloosters, maar staande, zoals in de kran-
tenkiosk. En alles door elkaar heen: zowel de newsfeeds van
De Groene Amsterdammer als GeenStijl. En de telex van je
vrienden. In dit gemixte nieuwsoverzicht is de aardbeving in
Haiti even relevant als het lieveheersbeestje dat zojuist op je
neus landde. Dat is een oude journalistieke wet: hoe dichter
bij huis, hoe groter het nieuws.

Tegenover die snippers staat een vorm van verzuiling op
microniveau, op basis van vriendschapsbanden en interes-
ses. Binnen elk minizuiltje kijkt iedereen dezelfde filmpjes en
lezen allen dezelfde kranten. En soms is er nieuws dat de
schotten overstijgt, bijvoorbeeld een revolutie in Iran of een
grappige viral. Dan sturen we en masse dezelfde berichten
door. Een beetje zoals vroeger heel Nederland samen klaar
zat voor Willem Ruis.

15. Mijn wereld is weer een dorp geworden, een gehuchtje that
never sleeps, en waar je alle voordelen hebt van het dorpse
- gezelligheid, grip en saamhorigheid - maar ook de nadelen:



achterklap, naijver, dorpsgekken, gegluur door vitrages en re-
gelmatig stupide koekhapwedstrijden.

Ik herinner me hoe ik voor het eerst mijn vriendendorpje
midden in de nacht bezocht en overweldigd werd door gevoe-
lens van warmte toen ik zag dat er nog lichtjes brandden: dat
waren mijn goede buren die ook niet slapen konden, mijn
vangnet van vreemden. Ik was een kind en wist niet beter,
dan dat het nooit voorbij zou gaan.

16. I talk English here. It shows that I am a connected, open
minded, cosmopolitic person who loves meeting new people
and live life to the max - even though I don’t have that much
international friends; even though my English is not that so-
phisticated; even though the range of my travels is restricted
to the triangle of work, supermarket, home; work, supermar-
ket, home; work, supermarket, home.

17. Als ik mijn gedachten vrijaf wil geven, luister ik op mijn
iPod Das Wohltemperierte Klavier van Bach, gespeeld door
Glenn Gould, terwijl ik intussen op Nu.nl de achterklap lees.
Er komt dan eenzelfde soort rust over mij als wanneer ik
knetterstoned, maar uiterst geconcentreerd, de afwas zou
doen. Het is geen lezen, het is staren, als in een kabbelend
beekje, met een steeds variérende aftiteling van namen, ge-
beurtenissen, namen, gebeurtenissen.

Doutzen Kroes weer Miss Nederland Positief... Lindsay

Lohan is blut... Gordon berust in lek liefdesboek...

Onder de lichtblauwe hemel van Nu.nl is het goed toeven.
Het staart zo fijn, zoals haardvuur of golven prettig staren,



want je ogen kunnen niet focussen op de voortdurende bewe-
ging. ‘Dit wordt ons niet ontnomen: lezen,” dichtte Ida Ger-
hardt, ‘en ademloos het blad omslaan.” Op Nu.nl leef ik hele-
maal in het nu.

18. Ik zit in een kroeg waar je dankzij de sterke biersoort die er
vloeit makkelijker intiem wordt; waar je eerder bluft en er eer-
der iets uitflapt. Waar je meer jezelf bent dan thuis omdat er
geen remmingen zijn. Hier aan de bar is iedereen expat; ieder-
een is spontaan; iedereen heeft bindingsangst, iedereen heeft
hechtingslust en iedereen gaat een beetje vreemd. Soms voel
ik mij als de dronken indiaan die niet was opgegroeid met al-
cohol en dus geen maat kon houden toen de westerlingen hem
het toverdrankje aanboden.

19. Harry Mulisch heeft 560 vrienden maar hij schrijft nooit
statusberichtjes. Daar staat hij boven. Dat weet ik, want ik
ben zijn vriend. We gaan heel normaal met elkaar om, want
we staan op gelijke voet: Harry’s profielfoto is even groot als
die van mij. Facebook nivelleert eventuele verschillen.

Soms vindt de computer dat Harry en ik te weinig praten.
Dan verschijnt rechtsboven op mijn profiel automatisch de
suggestie: ‘Klets bij met Harry Mulisch.” Maar Harry en ik
hebben aan weinig woorden genoeg. Eén keer stuurde hij me
een berichtje: ‘Hoi Arjen, Harry heeft bevestigd dat jullie
vrienden zijn op Facebook.” Sindsdien is onze band vanzelf-
sprekend. Een echte mannenvriendschap.

Heel raar trouwens: dat Harry succesvol is, vind ik fijn,
want het straalt ook op mij af. Maar als mijn gewone vrienden



succesvol zijn, vind ik dat soms storend: het verbleekt mijn
eigen succes.

20. Veel van Mulisch’ collega’s hebben duizenden fans die ze
dagelijks voeden met updates. Logisch, hun profiel is een
winkeltje. Als bonus krijgen ze hier in een oogwenk datgene
waar ze met hun boeken doorgaans jarenlang eenzaam en
onzeker voor moeten ploeteren: een warme douche van reac-
ties. Facebook is een aaimachine, een levensnoodzakelijke
aaimachine; het publiek langs de kant bij de marathon.

21. Elk mens heeft een wortel nodig om voor te rennen. De
mijne heet: reacties. Microroem. Op Facebook kan ik local he-
ro zijn. Over mijn celebritycultuur wordt soms misprijzend
gesproken, maar het is een meritocratie met goede prikkels.
Ik leef niet voor geld of spullen, maar voor de reacties die ik
krijg als ik mooie muziek deel, fraai schrijf, mensen attendeer
op een goed krantenstuk, als ik mijzelf ben. Ik word hier be-
loond voor schoonheid, creativiteit en respect. Mijn wortel is
smaakvol en gezond en verlost me van de angst dat ik onbij-
zonder ben.

Mocht ik naast mijn schoenen gaan lopen, dan corrigeert
Facebook mij vanzelf: roem wordt hier vaak op de hak geno-
men. Bijvoorbeeld via de vele parodieén op fanclubs die je er
vindt, zoals de groep: ‘Kan deze augurk meer fans krijgen dan
de band Nickelback?’ (Ja, dat is gelukt.)

22. De man was in zijn slaapkamer al jaren de cockpit van een
Fokker 100 aan het nabouwen. Deze hobby was begonnen,



vertelde hij me, toen hij na een spelletje Flight Simulator had
gedacht: dat moet realistischer kunnen. Hij begon dus te
knutselen en te googelen en ontdekte dat er een internationa-
le community van cockpithobbyisten bestond, die via het web
contact hielden met elkaar. Overdag deed hij onbeduidend
werk, maar binnen de community werd hij al snel de bekend-
ste Fokkercockpitbouwer van Zuid-Holland. Piloot zou hij
nooit worden, maar hij had wel zijn niche gevonden. Hij werd
microberoemd en gelukkig.

Veel vreugde komt voort uit het pleasen van het juiste pu-
bliek. Daarom voelen de slaven van Wikipedia - de vrijwilli-
gers die de lemmata schrijven over beroemdheden - zich he-
lemaal geen slaven, maar koningen in het land van wiki. Zij
snappen dat de belangrijkste vraag luidt (in je loopbaan, je
liefde, je hele leven): voor welke competities schrijf je je in?

23. Ik kan vrienden respect betuigen door onder hun berich-
ten te klikken op het knopje ‘vind ik leuk’. Soms vind ik ie-
mand leuk in de hoop dat zij mij leuk vindt; soms omdat ik wil
dat de ander denkt dat ik hem leuk vind; soms vind ik preven-
tiefiemand leuk. Op dagen dat ik mijzelf niet leuk vind, klik ik
‘vind ik leuk’ aan op mijn eigen bericht, zodat het stijgt in de
ranglijst van dingen die volgens het algoritme leuk zijn en
waardoor andere mensen mij ook leuk vinden en vervolgens
ik mijzelf weer.

Er bestaat nog geen knopje ‘ vind ik stom’. Als ik iets stom
vind, zwijg ik. Als mensen zwijgen op mijn update, ga ik er-
van uit dat ze me stom vinden. Als ik zelf zwijg op de updates
van vrienden, ben ik bang dat ze denken dat ik ze stom vind



en klik ik dus op ‘vind ik leuk’. Als mensen zwijgen op mijn
updates, ga ik ervan uit dat ze mij stom vinden en dat ze het
niet erg vinden dat ik dat weet.

24. Spreken is goud, zwijgen is zilver. Nee, zwijgen is aarde-
werk. Want wie op Facebook zwijgt op de updates van ande-
ren, is als een zaal die niet klapt. Zwijgen is doodzwijgen;
stilte een belediging. Daarom spreekt iedereen hier hard en
veel.

25. Als ik een vriendschapsverzoek krijg, kan ik dat ofwel ‘ac-
cepteren’, ofwel ‘negeren’. Als ik klik op accepteren, krijgt
de ander automatisch een bericht dat hij of zij door mij is
geaccepteerd. Maar als ik klik op negeren, gebeurt er niks,
want Facebook belooft: ‘De verzoeker ontvangt hier geen mel-
ding van.’ Dat is goedbedoeld: om gezichtsverlies te voorko-
men. Maar dat zwijgen is juist wreed. Het laat de ander voor
eeuwig spartelen in onzekerheid. Daarom stuur ik zelf hand-
matig de heldere melding: ‘Tk heb je vriendschapsverzoek ge-
negeerd.

26. Soms voel ik mij hier een desperate cabaretier voor een
zaal die leegloopt, of een wetenschapper die zijn eigen artike-
len citeert om te stijgen in de citatie-index, of iemand die
zichzelf voor straf eeuwig online moet veilen en nooit wordt
verkocht. Maar meestal ben ik hier minister van vrolijkheid,
van machinale vrolijkheid, even vrolijk als de Strawinsky-
fonteinen naast het Centre Pompidou.



27. Ik had laatst een leuke droom. Alles was aanraakscherm
geworden en overal zaten knopjes met ‘vind ik leuk’. En als je
die aanklikte, dan werd alles ook leuk. ledereen vond mij leuk
en we waren allemaal lid van de groep van leuke mensen. Je
had steeds 144 leuke evenementen. Het leek wel een zwoele
zomeravond die eeuwig duurde, vol pasteltinten, champagne,
liefde met sigaretten zonder vrees; het leek wel alsof alles
glom en blonk als jaspis of smaragd of parelmoer - maar zo
was het niet; het was gewoon leuk.

Leuk was een machtig wapen geworden. Leuk dreunde,
leuk beukte, leuk bulderde als donder. Maar vooral: leuk or-
dende de chaos. Je had enerzijds leuke dingen; daarbuiten
had je niets. Dus hadden we aan één woord genoeg. Leuk.

Ik zag een gevangene die op de muur schreef: leuk. Ik zag
een man met inkt op zijn rug: leuk. Ik zag een leraar op een
whiteboard stiften: leuk. Ik hoorde een engelenkoor het een-
voudige naamvallenrijtje zingen van leuk, leuk, leuk. Iemand
fluisterde: ik vind je leuk. Een president publiceerde memoi-
res: het was leuk. Een muezzin zong: leuk. Een sterrenkundi-
ge concludeerde: sterren zijn leuk. Op mijn shampoofles
stond: voor leuk haar. Een presentator zei: nu even wat leuke
fragmentjes. En het publiek vond dat: leuk. Een weerman
voorspelde: leuk weer. Een dichter erkende: het leven is niet
vurrukkulluk, maar wel leuk. In de verzamelde werken van
Plato stond maar één voetnoot.*

Want we leefden in de leukst denkbare aller werelden en elk
weekend deden we leuke dingen. Tk zag een leuke flashmob in

*Sc. Leuk.



Iran met leuke mensen die het ook leuk wilden hebben. Een
scheids gaf een strafschop en het publiek scandeerde: leuk. In
kloosters zongen monniken: hij is leuk. En je zag dat alles
goed was, maar je zei: leuk. In bed was je niet goddelijk, maar
wel leuk. En duizendmaal per dag likten we met het puntje
van onze tong tegen het verhemelte de lekkere ‘I’ van leuk.

Het leukste was dit: dat wat niet leuk werd gevonden, be-
stond niet. Zo verdwenen bitterheid en gramschap en een-
zaamheid. Want niemand vond dat leuk. Zelfs de dood waren
we zo te slim af. Want we vloekten: leuk. En we snikten: leuk.
En we brulden: leuk.

En het leek alsof iedereen een onuitputtelijk vel vol leuke
stickertjes had. En het was alsof overal leuk-leuk-leuk klonk
als het klokklokklok van toverdrank. En het klikklikklik van
tienduizenden tevredenen was als het aanzwellende geluid
van een welkom tropisch stortbuitje dat in een driftig ritme
begon te tikken op het dak van een veranda; een warme dou-
che die voor altoos zou duren - maar zo was het niet; het was
gewoon leuk.

28. De televisie vertelt ons gemiddeld een paar uur per dag dat
echte mensen watchable zijn, schreef de Amerikaanse essay-
ist David Foster Wallace. En met ‘watchable’ bedoelde hij dat
je goed kunt spelen dat je niet weet dat de camera loopt. Die
quasinonchalance zie je terug op Facebook, bijvoorbeeld als
mensen terloops laten vallen dat ze hun koffer niet dicht krij-
gen voor een tripje naar New York.

Als ik mij vroeger ongemakkelijk voelde in een publieke
ruimte, deed ik wel eens alsof ik een sms’je kreeg. Wat speelde
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ik dan? Dat ik vrienden had en connected was. Sinds ik Face-
book op mijn mobiel heb, is dat toneelstuk niet meer nodig; nu
pak ik mijn mobieltje en ga ik gewoon naar mijn profiel.

29. Charlie Chaplin deed ooit mee aan een Charlie Chaplin-
imitatiewedstrijd. Hij verloor, naar men zegt, in de halve fi-
nale.

30. ‘Ik ben Ziggo. Tk wil je graag beter leren kennen,’ zegt mijn
internetprovider in de folder. Terwijl dit bedrijf mijn vriend
wil worden, willen mijn vrienden bedrijven zijn: veel van de
vriendenuitnodigingen die ik krijg, zijn zelfpromotie. Stem op
mij! Volg mij! Kom naar mijn evenement! Vriendschap en re-
clame groeien naar elkaar toe. Vrienden worden spam. Recla-
mes vriend.

‘Keep walking,” zegt een whiskymerk. Iedereen weet dat je
na het drinken van veel whisky juist omvalt. Maar bedrijven
liegen de laatste tijd minder - of slimmer. Ze lijken mij steeds
beter te begrijpen. Dat zie je aan hun taalgebruik.

In de Bagels & Beans in Leiden (‘Bagels, espresso & happi-
ness!’) hangt een bordje naast de wenteltrap, waarop in meis-
jeshandschrift staat geschreven dat de wc HEEEEEEELEMAAL
BOVEN is. En als het koffiehuisje dicht is, hangt er een lief
bordje op de deur met: ‘Helaas, we zijn gesloten; jammer dat
we je mislopen.’

Misschien zou de helft van de onrust van onze generatie
zijn opgelost als we minder cafeine innamen (en weer brood-
trommels invoerden), maar qua happiness vind ik dit etablis-
sement een soort tuin van Epicurus, waar het prettig toeven
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is. Alleen het taalgebruik komt mij soms wat kinderachtig of
verwijfd over. Maar wat is het alternatief? picuT! en wc 1
EURO!

Slimme commercie snauwt niet. Het beste voorbeeld is Ap-
ple: we houden van dit bedrijf omdat het onze wensen intui-
tief aanvoelt. Daarom is onze band met zijn dingetjes zo in-
nig; daarom hebben we geen blauwe duimen meer van het
sms’en, maar strelen we teder de fraai gewelfde aanraak-
schermpjes van fluweel.

31. ‘Wat houd je bezig?’ vraagt Facebook me tien keer per dag.
Hjj is in mijn zielenroerselen geinteresseerd. En om me nog
beter te leren kennen, turft hij ook alles waar ik op klik. Bij-
voorbeeld hoe vaak ik mensen leuk vind. Hij gebruikt een ge-
heimzinnig algoritme dat de berichten van mensen die ik
vaak leuk vind en die veel vrienden hebben, bovenaan plaatst
op mijn nieuwspagina. Daar adverteert hij, want een bood-
schap naast een bericht van een echte vriend heeft veel im-
pact.

Hoe meer ik over mijzelf vertel, hoe beter Facebook mij aan-
voelt. Met elk muisklikje, elke comment, elk filmpje dat ik be-
kijk en elke krant die ik hier opensla, vertel ik hem wie ik ben.
Amazon.com weet alleen welke boeken ik lees, Last.fm kent
alleen mijn muzieksmaak, eBay weet hoogstens wat er ligt op
mijn rommelzolder, maar Facebook weet wat er in mij om-
gaat.

Zo groeien we langzaam naar elkaar toe. Op een dag zullen
advertenties niet meer aanvoelen als spam en vrienden niet
meer als advertenties. Dat zal op dezelfde dag zijn als de dag
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dat Google Translate alle talen van de wereld vloeiend spreekt.
Nu ben ik nog vaak teleurgesteld in Facebook, als hij sugges-
ties doet die nergens op slaan. Maar anderzijds: van mijn ech-
te vrienden krijg ik ook wel eens onzinnige tips of cadeaus die
ik nooit gebruik.

31. Ikben Herodotus. Dat verzin ik niet zelf: op Facebook deed
ik de quiz Which Ancient Greek Writer Are You? en de uitslag
was Herodotus. Ik weet ook welk leesteken ik ben (een kom-
ma) en hoe mijn droommeisje heet (Rosanne). Egoquizzen
horen bij de populairste applicaties op Facebook. Ik zou daar
graag iets cultuurpessimistisch over willen schrijven, bij-
voorbeeld dat we leven in het navelstaartijdperk, maar het
lukt me niet; de quizzen zijn gewoon spielerei. En zoals Hero-
dotus zegt op Quotationspage.com: ‘If a man insisted always
on being serious, and never allowed himself a bit of fun and
relaxation, he would go mad or become unstable without
knowing it

32. James Joyce lijkt sprekend op mij. Ik heb mijn profielfoto
gelipload naar de look-alike-meter op Myheritage.nl. Die
website koppelt jouw gelaatstrekken via fotoherkennings-
software aan de celebrity waar je het meest op lijkt. Ik deed de
test vanwege Doppelgdnger Week op Facebook, een week die
weken duurde en waarin iedereen zijn pasfoto wijzigde in die
van een beroemdheid. Het was een grote Facebookhit. Het is
fijn om af en toe online carnaval te vieren. En het is vleiend
om te horen dat je op een beroemdheid lijkt. Ileder mens heeft
een dubbelganger nodig om zichzelf aan op te trekken. Daar-
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om plakken Elvis-imitatoren graag bakkebaarden op: niet uit
grootheidswaanzin, maar als ode. En omdat het grip geeft op
je leven als je een ambassadeur hebt gevonden, een vertolker
van het type mens dat je diep vanbinnen ook een beetje bent.
Waarom ook steeds het wiel opnieuw uitvinden? Waarom
steeds die barre tocht aanvaarden om te ontdekken wie je
bent? Zelfs Albert Camus was trots als zijn vrienden hem ver-
geleken met Humphrey Bogart (maar echt grote beroemd-
heden vinden het juist fijn om te horen dat ze ‘zo gewoon zijn
gebleven’, gewoon Hazes). Mijn vrienden zeiden dat ik Youp
van 't Hek was, maar dat vond ik een ridicule suggestie; dat
was alleen omdat ik een bril draag die oppervlakkig op de
zijne lijkt. Daarom vroeg ik een second opinion aan. De com-
puter heeft nu berekend dat ik James Joyce ben (voor exact
71%).

33. Rummikub of andere gezelschapsspelletjes hebben iets
nuffigs en beklemmends, maar op Facebook kun je online
spelletjes doen met vrienden en vreemdelingen overal ter we-
reld en dat is fun. Miljoenen spelen er dagelijks samen Mafia
Wars, FarmVille of scrabble. Het is even spannend en versla-
vend als vroeger het correspondentieschaken was, alleen hoef
je niet meer zo lang te wachten op het postkaartje met
‘Pazxbsg’. En je kunt het spelbord omvergooien zodra het je
goeddunkt.

34. Zesmaal per week googel ik mijzelf. Ik doe dat zoals ik in
spiegels kijk: om te verifiéren of er geen spinazie tussen mijn

tanden zit; om te zien of ik knap ben en om niet te vergeten
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wie ik ook alweer was. De mensen met wie ik te maken heb, in
liefde en in werk, googelen mij ook. Daarom check ik dagelijks
mijn naam. Het is een ijdele, noodzakelijke, hygiénische ge-
woonte. Alleen op zondag doe ik het niet; dan heb ik vrij en
laat ik mijn naam een beetje verslonzen.

35. Een ex-minnares van Arjen van Veelen stuurde mij een
berichtje via Facebook, maar ik kende haar niet. Ze verwarde
mij met mijn Google-dubbelganger, met wie ze kennelijk ja-
ren geleden in Frankrijk een affairette had beleefd.

Voor naamgenoten koester je vaak vanzelf een nergens op
gebaseerd gevoel van lotsverbondenheid. Maar op Google zijn
het je domeinkapers. Zodra andere Arjen van Veelens succes-
voller worden in het Arjen van Veelen®-zijn dan ik, word ik
vervelend. Want mijn Google-hits vormen een soort foto van
mijn reputatie en als de namen en identiteiten door elkaar
heen gaan lopen, is het alsof de foto’s van verschillende men-
sen over elkaar heen zijn geplakt.

Tot nu toe doen mijn alter ego’s weinig kwaad. Eentje doet
landbouwkundig onderzoek in Mexico; een ander is getrouwd
met een Hattemse schooljufen een derde is een middelmatige
hardloper. En dan heb je nog iemand die in een bandje speelt
en die ooit een affairette in Frankrijk heeft gehad. Hem moet
ik nauwlettend in de smiezen houden. Gelukkig vindt Google
zijn leven voorlopig minder relevant dan dat van mij; de eerste
hits op de ranking, dat ben ik.

36. Wie nieuws heeft, deelt het meteen met iedereen. Life is
for sharing. Daardoor voelt een privéberichtje in je inbox nu

25



even persoonlijk als vroeger een perkamenten brief met ze-
gellak. Om vergelijkbare redenen is het een bijzonder privile-
ge geworden wanneer je vrienden live en onder vier ogen ont-
moet: zo'n intiem rendez-vous heeft nu de status van een
Meet & Greet met Brad Pitt.

37. Er bestaat een wedstrijdje waar velen aan meedoen: de
eerste zijn die een leuk filmpje of bandje heeft ontdekt en dat
via Facebook heeft gedeeld. Wie steeds dingen deelt die oud
zijn, of saai, daalt in achting. Wie als eerste iets bijzonders
deelt, stijgt. Als iemand anders ‘jouw’ filmpje deelt, zonder te
vermelden dat dit via jou ging, voelt dat als jatten (alsof je het
zelf niet ergens vandaan hebt geplukt). Zodra een filmpje dat
jij als eerste deelde een hit wordt, ben je trots. Maar ook te-
leurgesteld: nu ben je een van de velen die dit heeft gedeeld;
een meeloper.

Het woord ‘delen’ heeft van oorsprong iets onbaatzuchtigs.
Maar op Facebook betekent het soms: opeisen.

38. Seneca werd beroemd omdat hjj zijn privécorrespondentie
met zijn goede vriend Lucilius publiceerde. ‘Jij dreigt de
vriendschap op te zeggen,” schreef hij op een dag bijvoor-
beeld, ‘als je ook maar één detail mist van mijn dagelijkse be-
zigheden. Goed, kijk maar eens hoe open en eerlijk mijn rela-
tie met jou is: ook het volgende wil ik je wel toevertrouwen.’
En dan komen privébekentenissen. Heel open, die brieven: de
hele wereld las ze mee. Zou Lucilius zich achteraf gepakt ge-
voeld hebben dat Seneca zijn leven cc’de naar de wereldlitera-
tuur? Ofjuist trots?
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39. Elk krantenberichtje over het mediafenomeen ‘sexting’
(het texten, doorsturen of delen van naaktfoto’s van je gelief-
de) zou moeten beginnen met het verhaal van Gyges en
Kandaules uit Herodotus’ Historién. Dat verhaal is meteen
ook een pleidooi voor binnenpret.

‘Koning Kandaules werd verliefd op zijn eigen vrouw, be-
gint Herodotus, ‘en vond vanaf dat moment dat ze de mooiste
vrouw ter wereld was.” Dat wilde hij vertellen aan zijn beste
vriend Gyges. En hij wil het niet alleen vertellen, hij wil ook de
bewijzen tonen.

Hij haalt zijn vriend over om zich in te laten sluiten in de
koninklijke slaapkamer, zodat hij de koningin kan bekijken
terwijl ze naakt is. Zo gezegd, zo gedaan.

De koningin legt haar mantel af en wandelt glorieus door de
kamer. Gyges aanschouwt haar en hij beaamt alles wat zijn
vriend zei. Maar als hij probeert weg te glippen, ontdekt zij
hem. Ze doet echter alsof ze dat niet merkt.

De volgende dag roept ze Gyges bij zich en doet een voorstel:
of zelfmoord plegen, of zijn beste vriend doden en koning
worden. Lees bij Herodotus wat hij koos.

40. Ben ik een vieze voyeur als ik door fotoalbums blader van
mensen die ik nauwelijks ken? Als ik strandfoto’s aanklik en
uitvergroot? Nee. Die eigenaren van die albums willen dat. Ze
zetten hun albums niet zomaar online. En als ik voyeur ben,
zijn zij exhibitionist.

41. Toen soapactrice Georgina Verbaan vreemdging in een
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kroegin Leiden, was ik in diezelfde kroeg aanwezig. Daar heb
ik later nog over opgeschept tegenover vrienden, maar ik
maakte niet het amateurfilmpje dat in rTz. Boulevard te zien
was; zoiets zou ik nooit doen, want ik weet zelf hoe het is om
gespot, getagd en gevolgd te worden. Ik kan mijn paparazzi
makkelijk afschudden - door ze te ontvrienden of door foto’s
waar mijn naam aan kleeft weer te untaggen - maar in haar
leven is meer mediawijsheid nodig.

Erzijn veel mensen beroemd geworden door te schrijven dat
roem slecht is. Plutarchus, echter, schrijft het tegenoverge-
stelde in zijn essay Over onopgemerkt leven: ‘Is 1éven soms iets
om je voor te schamen, zodat het voor iedereen onopgemerkt
moet blijven? Blijf juist niét onopgemerkt, want anders, stel
dat je een goed mens bent, heeft niemand wat aan je, en stel
dat je een gebrek hebt, dan word je door niemand gecorri-
geerd.

42. ‘Droomde vannacht achtereenvolgens dat hij een huis met
zes kamers (en een ligbad) bezichtigde aan de voet van een
kathedraal in verbouwing; dat René Huigen een rol in Goede
Tijden Slechte Tijden speelde en dat hij op de elfde verdie-
ping...”

Zo begon een update van een Facebookvriend die succesvol
dichter is. Het was een terloops, grappig berichtje, dat even-
tjes uit de telex werd opgelicht vanwege de reacties die erop
volgden van vrienden, vreemden en collega-dichters: ze be-
gonnen de droom te duiden, voor de lol, voor het spelletje ad
rem zijn en voor de poézie. Facebook is soms een handige Tell
me who [ am-app.
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Na een paar uur was het bericht al weer verzwolgen in de
stroom nieuwe updates. ‘Wezens van één dag,’ dichtte Pinda-
rus. ‘lemand zijn,/ niemand zijn: wat betekent dat? Droom/
van een schaduw is een mens.’

Als updates zijn al onze gedichten: broze hengeltjes waar-
mee we vissen op echo. Elk berichtje zegt: ‘Interpreteer me!
Hou van me! Ik kan het niet alleen!” Dat is even ontroerend en
menselijk als wakker worden met spinrag in je hoofd van een
droom over een dichter die een rol krijgt in Goede Tijden,
Slechte Tijden.

43.Je eigen feestje is vaak pas na afloop een feestje. Vooraf de
stress: wie nodig ik uit? En tijdens het feest: heeft iedereen
het leuk? Extra lastig is het als er mensen komen uit de ver-
schillende contreien van je leven: vrienden, collega’s, familie.
Dan moet je steeds switchen tussen al je verschillende ikken.
Op Facebook bestaat een oplossing voor deze problematiek: je
mag hier onbeperkt mensen uitnodigen of deleten. En je kunt
subgroepen aanmaken voor familie, vrienden en werk. Je bent
er zo meer jezelf dan op je eigen feestje.

44. Tk vond het altijd storend als mensen die het naar hun zin
hebben, dat ook hardop zeggen: ‘We treffen het wel!’; “Wat
hebben we het leuk samen!” of ‘Echt genieten zo, hé?” Want
zodra je uitspreekt dat je gelukkig bent, ben je eigenlijk met
iets anders bezig. Met bevestiging zoeken, bijvoorbeeld, of
met streven naar geluk. Niet met gelukkig zijn. En dan geldt
de uitspraak van Leonard Cohen: ‘It is your effort at love that
is preventing you from experiencing it.’
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Maar ik heb de kracht van woorden misschien onderschat.
De Amerikaanse komiek Stephen Colbert introduceerde eni-
ge jaren geleden het concept ‘Wikiality'. Zijn filosofie is dat
zodra genoeg mensen zeggen dat iets waar is, het ook waar
wordt. In zijn show vroeg hij zijn kijkers om op Wikipedia het
lemma ‘olifant’ zo aan te passen dat het aantal olifanten in
Afrika enorm groeide. Zodra genoeg mensen dat deden, zou
de olifant ook in werkelijkheid geen bedreigde diersoort meer
zijn.

Zo bezien is het zinvol om op Facebook enige malen per dag
te schrijven datje het goed hebt; datje in een mooi huis woont;
in de juiste stad; met de juiste baan; met genoeg vrienden. En
dat je lekker in de zon zit op het juiste terras. Daar word je ook
echt gelukkig van.

45. Is het leven een feest? Wellicht. Maar soms heb ik vrolijk-
heidsissues en ervaar ik het bestaan als een non-event. Ge-
lukkig ken ik Kate, een blondine uit Adelaide die in mijn her-
innering altijd een roze shirtje draagt. En ze lacht, want ze is
bijna jarig. Haar verjaardagsfeestje werd een week van tevo-
ren aangekondigd. Kate klikte op Facebook op het knopje:
‘maak een evenement aan’. En toen schiep ze het evenement
‘Kate’s Birthday Party”:

Type Party - Birthday Party
Start Time Saturday, May 1, at 8:00pm
End Time Sunday, May 2, at 4:00am
Location Our apartment
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Kate was slordig. Ze liet de privacysettings op ‘open’ staan.
Dat betekende dat iedereen de inhoud van dit evenement kon
zien en dat iedereen was uitgenodigd. Saillant detail: ook het
adres van haar appartement had ze niet afgeschermd. Nog
diezelfde dag begonnen ongenode gasten zich aan te melden.
Eerst tien, toen vijftig, toen tienduizenden tegelijk. Op Digg.
com, Reddit.com en op Twitter verspreidden de mensen het
evenement als een fijne roddel. Gratis bier! En iedereen rsvp-
de. Kate typte toen verward op haar profiel:

‘WHO ARE YOU PEOPLE? WHY ARE THERE 10000 PEOPLE
WHO HAVE BEEN INVITED??
THIS IS A PRIVATE PARTY AT OUR APARTMENT.

Het was al te laat: de teller van ‘confirmed guests’ stond bin-
nen een etmaal op ruim zestigduizend. En er waren al diverse
pagina’s aangemaakt voor mensen die zeiden dat ze naar
Kate gingen. De hele mensheid leek gemobiliseerd. lemand
schiep de Facebookgroep: ‘Kate’s afterparty’. Een ander cre-
eerde de discussiepagina: “‘What are you going to give Kate
for her birthday?’ En weer iemand de actiegroep: ‘I'm not hel-
ping Kate clean up after the party’. En die kregen ook allemaal
duizenden fans. Een krant pikte het verhaal op. Privacymin-
naars gaven Kate’s feestje als typisch voorbeeld van de huis-
vredebreuk die internet met zich mee brengt.

De verjaardag van Kate moest nog plaatsvinden, maar was
al een meme geworden, een internetvirus. Daarom creéerde
iemand op Wikipedia in de categorie ‘meme’ een pagina over
Kate. En daarna begon er achter de schermen van die pagina
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een debat over de vraag of deze verjaardag wel belangrijk ge-
noeg was om te worden opgenomen in de encyclopedie. Een
moderator vond het feestje ‘clearly a non-notable event’. Hele-
maal toen bleek dat Kate haar uitnodiging in paniek weer van
Facebook had gehaald: een feestje dat niet eens doorging, was
duidelijk geen feestje. De pagina werd weer verwijderd; alles
in goed overleg. Intussen verscheen op een andere Wiki-pagi-
na - die van internetkunstenaar David Thorne - de aanvul-
ling dat deze kunstenaar het feestje had verzonnen. Hij had
de uitnodigingen verstuurd via een nepprofiel. En verkocht nu
online T-shirts met de tekst: ‘I Attended Kate’s Birthday Par-

’

ty.

Dit alles voltrok zich in minder dan twee etmalen. Eerst be-
stond Kate. Toen bestond ze niet. Eerst was er een evenement.
Toen was het evenement weg. Het feestje werd gecanceld,
maar we hadden er wel veel lol aan beleefd.

Dit maakt het leven waardevol: de herinneringen aan voor-
pret. Daarom vier ik het leven thuis, in mijn appartement. le-
dereen is uitgenodigd voor dit evenement.

46. ‘Rianne heeftiets op je prikbord achtergelaten,’ las ik. Het
was een digitaal cadeautje: enige honderden pixels in de vorm
van een doosje met een strik. Het kiezen van het juiste cadeau
is lastig, maar lastiger nog is het krijgen van cadeautjes. Ge-
schenken brengen je vaak in verlegenheid, zeker als je ze bui-
ten je verjaardag om krijgt. Waar heb je dit nu weer aan ver-
diend? Pericles adviseerde om aan je tegenstanders preventief
cadeaus te geven. Daarmee breng je de ander in verwarring.
En als hij wat teruggeeft, voelt dat voor hem niet als een gift,
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maar als een ‘vereffening van schuld’. Ik bestudeerde het ca-
deautje op mijn prikbord alsof het een paard van Troje was:
wat zat er in de pixels verstopt? Maar opeens was het ge-
schenk weer weg. Er stond nu: ‘niet meer beschikbaar’. Dat
maakte de vraag niet kleiner, maar groter. Dit had echt niet
gehoeven.

47. De beste profielfoto’s zijn achtereenvolgens: de webcam-
shot, het zelfportret met je mobieltje; het zelfportret via de
spiegel in je badkamer.

Dat blijkt uit onderzoek door een datingsite.

Amateurfoto’s, met hun disproportionele tekenfilmogen en
altijd die arm in beeld, wekken kennelijk de indruk van echt-
heid. En Facebook houdt niet van nep, van een leven in scéne.
Daarom heeft het geen zin om voor je profielfoto te poseren; of
enthousiast in de lucht te springen op het strand met je ar-
Je foto moet kloppen. Ga ook liever niet samen met je geliefde
op je profielfoto, zelfs niet als je echt van hem houdt. ‘Get a
room’ geldt ook hier. Stelletjes die en plein public klef doen
vinden we al snel storend, niet omdat het geluk van anderen
op zich vervelend is om naar te kijken, maar omdat het soms
de schijn wekt van public relations.

48. Op eerste kerstdag 2009 overleed Tanja in dierentuin Ar-
tis. Ze was een nijlpaard dat, enkel door nijlpaard te zijn, een
celebrity-hippo was geworden: Tanja. En daarom kreeg ze na
haar dood een gedenkmuur bij haar lege hok, waar bedrem-
melde kinderen hun rouwtekeningen ophingen en beteuterde
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papa’s en mama’s hun condoleancebriefjes. Ook kreeg ze een
digitale gedenkplaats op Respectance.com, een soort Face-
book voor dode mensen, waar je berichtjes kunt plaatsen.

Tanja was een nijlpaard met nabestaanden. ‘Lieve Tanja,’
schreef iemand, ‘je was mijn lievelingsnijlpaard.” En een an-
der: ‘Dat dan heel langzaam je bek openging, zodat je de an-
dijvie er mooi in kon gooien.’

Naast haar rusten op de begraafplaats Respectance.com
ook Ramses Shaffy, Michael Jackson, enkele voorpaginasol-
daten die sneuvelden in Afghanistan en voorts een heel volk
aan onbekende helden. Zij liggen zij aan zij in dit pantheon en
vormen een koor waarin ieder met zijn eigen stem meezingt
met I did it my way.

Internet herinnert me vaak aan het einde van het leven.
‘Nintendo Wii kado bij uw uitvaartverzekering!’ lees ik soms
in mijn inbox. Of ‘Chantal van der Werf namens de uitvaart-
analist,’ vraagt me: ‘IS UW UITVAART GOED GEREGELD?’ Ze
zegt: ‘Niemand vindt het leuk om aan het “einde” te denken.
Toch is het verstandig om voorbereid te zijn, aangezien een
uitvaart algauw € 10.000,- kost. Neem daarom geen risico’s.’

Vroeger was ik bang dat, als ik opeens dood zou gaan, mijn
inbox voor eeuwig gesloten zou blijven, ik zou mijn Hotmail-
wachtwoord immers meenemen in de vergetelheid. Al mijn
brieven, al mijn werk, alle mensen van wie ik in stilte had ge-
houden: voor altijd onvindbaar en dus voor niets. O, die eeu-
wige onzekerheid van: ‘Hoe was ik?’

Daarom nam ik mij voor om, als mijn dood bijvoorbeeld een
dag van tevoren zou worden aangekondigd, aan mijn vrien-
den mijn Hotmailwachtwoord ‘ArieWill3m’ vrij te geven. En
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daarna zou ik naar de snackbar op de Breestraat gaan en daar
net zolang Photoplay spelen tot mijn naam onbereikbaar
hoog in de highscore stond bij Triviant en Memory. Ik trainde
daar wekelijks op, want ‘eenmaal gestorven wacht je je graf;
dichtte Sappho.

‘naamloos dool je rond,

ook in het huis van de dood -

vervluchtigd, onder vale lijken’
Maar sinds Respectance.com bestaat, zijn al mijn ijdele frat-
sen niet meer nodig. Ik kan daar vandaag nog een domein-
naam claimen, zodat de mensen later herinneringen over mij
kunnen delen. Over hoe vertrouwd het piepje klonk als ik an-
dijviestamppot van de Appie had gehaald. Of hoe ik af en toe
mijn bek opentrok: zo fraai, zo langzaam.

49. Alexander de Grote moest huilen toen een wetenschapper
hem vertelde dat er een oneindig aantal werelden bestaat,
vertelt Plutarchus in zijn essay Over gemoedsrust. “Waarom
huil je?’ vroegen zijn vrienden. ‘Omdat ik, antwoordde
Alexander, ‘nu weet dat er oneindig veel andere werelden be-
staan, terwijl ik er nog niet één in mijn macht heb gekregen.’
Op Facebook wijzen je vrienden je steeds op het bestaan van
andere werelden. Ze vertellen je dat je leven altijd een arme-
tierige steekproef zal blijven. Je leest twee, drie boekenkas-
ten, maar laat bibliotheken ongelezen; je deelt het bed met
misschien zeven geliefdes, maar cruiseschepen vol andere
ware liefdes voeren aan je kade voorbij. Je bezoekt vierender-
tig landen, maar ben je wel eens in Sri Lanka geweest? Het is
echt superleuk hier!

35



‘Het is een teken van een onstabiele ziel,” vindt Seneca, ‘als
je telkens op reis gaat en steeds in het voorbijgaan nieuwe
dingen tegenkomt die je begeerte opwekken.” Lees niet veel
boeken, adviseert hij, maar een paar, en die dan goed. Waar-
om bouw je niks op - dat zou grootmoeder ook zeggen.

Een andere strategie is om van het leven een hechte aan-
eenschakeling te maken van steeds nieuwe verliefdheden. Tk
begrijp de tranen van Alexander te goed om naar Seneca te
kunnen luisteren.

5o. We brengen elkaar in vertwijfeling. Wie zijn leven denkt
te hebben afgesloten met een baan, partner, en vaste princi-
pes, ziet de hele dag updates voorbijkomen van vrienden die
feesten. Flierefluiten, denk je dan, dat wil ik ook. Andersom:
wie ongebonden leeft, ziet voortdurend updates van mensen
die al wel vaste grond gevonden hebben. Een partner, een pri-
ma baan - dat wil ik ook. Zo jutten we elkaar op in een wapen-
wedloop van succes.

51. Dare to be boring.

52. Als een ballon die is losgeschoten, alle kanten op vloog en
ten slotte ergens op een kast in het stof is geploft, te moe om
te hijgen, zo was ik beland in een oude slaaptrein die aan zee
stond uitgerangeerd.

Ik keek uit het raam en zag walvissen. Ze zwommen ver uit
de kust; hun buitelingen leken ze te maken in slow motion.
Een traag ballet van aubergines.

Weken achtereen had ik als voortvluchtige geleefd. Nooit
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langer dan twee nachten in hetzelfde bed. Alles gezien. Alles
gedaan. In het buitenland zeg je ‘ja op alles’ omdat er nie-
mand naar je kijkt. Nu was ik moe geworden. Van de mensen,
de evenementen en de woorden waar alles mee gepaard gaat.
‘Wie ben je. Wat doe je. Waar ga je heen. Heb je dit gezien.
Heb je dat gedaan. Ga je mee.’ Het was gaan klinken als ge-
snerp van slijptollen. Ik was, kortom, de chatroulette zat en
zocht de experience van niks doen.

In Mosselbaai kun je overnachten in de Santos Train Lodge,
een oude rode trein, dertig meter van het strand, omgebouwd
tot hostel. Een attractie op zich, al zocht ik alleen een bed. Ik
had geluk: in de winter is Mosselbaai een uitgestorven bad-
plaatsje; het strand lag braak en er waren geen andere gasten
in de trein. In mijn lege coupé voelde het even alsof ik was
weggelopen van een stadionconcert. Pas toen de muziek niet
meer klonk, vernam ik de piep in mijn oor. Maar zonder be-
reik, met alleen kalmerende zee en het gezelschap van pot-
sierlijke walvissen, herwon ik langzaamaan de stilte.

Ik begon net uit te zien naar de vrolijke eenzaamheid van
het liedje Sitting on the docks of the bay, toen er, vlak voor slui-
tingstijd, een touringcar met Britse studenten bij het hostel
arriveerde. You'll never walk alone, zongen ze. En dat is soms
inderdaad het probleem van het leven: you’'ll neeeeeececeeceever
walk aloooooone.

Maar je loopt door, met hoop in je hart.

53. De chatgesprekken op Omegle, waar je kunt praten met
random strangers, lijken op het contractje dat de lifter sluit

met zijn chauffeur. Vrijwillig sluiten zij zich een paar uur op
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in een kleine ruimte. De een krijgt gratis transport, de ander
gezelschap. En dan begin je elkaar alles te vertellen - want je
zult elkaar toch nooit meer zien. Deze vriendelijke vreemde-
lingen zijn wat in de roman Fight Club van Chuck Palahniuk
single use friends worden genoemd: de mensen in de vlieg-
tuigstoel naast je met wie je een gesprek voert dat je hart even
verwarmt. Weggooivrienden zijn het, maar deze vreemde en-
kelingen maken van liften en leven een troostrijke experi-
ence. Zij zijn het die ervoor zorgen dat zelfs de middelvingers
die voorbijflitsen als je in de regen langs de snelweg wacht,
jou niet deren, maar op den duur zelfs iets teders krijgen.

Ditis het schema van je bestaan (en zorg alsjeblieft dat je

iets zegt tussen de haakjes):

Connecting to servet...

You're now chatting with a random stranger. Say hi!

You: hi!

[...]

Stranger: bye!

Your conversational partner has disconnected.

54. Wie Jacob Zuma was, hoorde ik pas op het feestje zelf.
Het feestje dankte ik aan de website Couchsurfing.com. Dat
is een soort Facebook voor reizigers. Je hebt er geen vrienden,
maar vreemden. Via dit platform kun je wereldwijd logeren
bij onbekenden thuis, op hun couch. Op de site heet dat: ‘The
instant accessibility of new friends and memorable experien-
ces.’ De filosofie van de site is een mengsel van Esperantoach-
tig optimisme over de mensheid, hippiegevoelens voor de
kosmos (van dat we allemaal vrienden zijn, je weet wel) en de

38



wijsheid van keiharde statistiek. Begin 2010 stond de teller
zo:

CouchSurfers 1,789,911
Successful Surfings (approx) 1,918,622
Friendships Created (approx) 2,076,963
Positive Experiences (approx) 3,304,307

‘Mensen die hun hele leven op reis zijn, zegt Seneca, ‘hebben
uiteindelijk overal logeeradressen, maar nergens vrienden.’
Hij weet niet wat hij allemaal heeft gemist: achter boven-
staande cijfers gaan echte verhalen schuil.

Noel Chellan is een wetenschapper in Durban die lid is van
het anc. En van Couchsurfing. Hij noemt iedereen zijn ‘com-
rade’. Ik schreef hem aan en hij accepteerde mijn request
to surf his couch. De avond dat ik arriveerde, nam hij me
mee naar een ANc-feestje, waar oud-activisten waren, waar-
onder Jacob Zuma, die later president werd. Noel moest
mij wel eerst aanwijzen wie hij was, maar na Zuma’s uren-
lange toespraak over zijn jaren in gevangenschap had ik een
indruk van de mens en wist ik dat dit een onbetaalbare erva-
ring was.

Zelf heb ik in Leiden via deze site Chinezen, Russen en Ita-
lianen ontvangen. Couchsurfing.com is een oplossing voor de
angst van elke reiziger: dat het echte leven zich achter je rug
om voltrekt. De Chinezen vonden mijn huiskamer om die re-
den interessanter dan de Keukenhof. En ik vond Noels huis-
kamer spannender dan een safaritour door de townships; of
dan het groepje echte negerinnen dat elke avond in het hostel
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in Koffiebaai een hottentottendansje kwam doen, waarna ze
rondgingen met de pet.

In Homerus’ tijd hadden reizigers andere angsten, bijvoor-
beeld dat ze beroofd werden onderweg. Daarom bestond er
toen ook een versie van Couchsurfing.com. Die heette xenia,
gastvriendschap. Het woord ‘xenos’ betekent in het Grieks,
afhankelijk van de context, ‘gastheer’, ‘vreemdeling’ of ‘gast’.
Xenia was een ongeschreven contract dat bepaalde dat een
vreemdeling die bij jou aan de deur klopte, recht had op on-
derdak en eten, vanuit de gedachte dat als je zelf op reis was,
jij ook bjj die vreemdeling terecht zou kunnen (want we zijn
allemaal vrienden, je weet wel). Of het contract werd nage-
leefd, bleef altijd een verrassing. De beste vertaling van xenia
zou zijn: vreemdschap.

In die verrassing zit een groot deel van de lol van de Odyssee.
Steeds opnieuw is de vraag of en zo ja hoe Odysseus tijdens
zijn reizen onderdak krijgt. Soms gaat het goed, zoals bij ko-
ning Alkinods, die Odysseus een goed glas wijn en een bed
aanbiedt. Maar bij de nimf Kalypso is het logeeradres een
temptation island. En de cycloop, dat is een parodie op een
gastheer: hij wil Odysseus opeten.

Met Couchsurfing hoefje niet bang te zijn voor cyclopen. De
site werkt met een recensiesysteem dat is geleend van eBay,
waar kopers en verkopers elkaar vooraf kunnen beoordelen
op betrouwbaarheid. Dat maakt Couchsurfen minder eng
dan, bijvoorbeeld, liften. Wie positieve of negatieve ervarin-
gen met mij heeft, mag die publiceren op mijn profiel met een
permanent marker - ik kan comments niet deleten.

Dit systeem is waterdicht en zelfreinigend. Toen ik een
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slaapadres zocht in Durban, kwam ik op het profiel van een
vrouw van mijn leeftijd: Bryony. Ze werkte als journalist en
hield van surfen, duiken, schrijven, fotografie en feesten. Wij
deelden een canon van favoriete films en boeken. Ik wilde
haar aanklikken, maar mijn oog viel op haar recensies. ‘Nega-
tive,’ besprak ene Henry-David. Eerst doet ze vriendelijk, was
zijn ervaring, maar dan wordt ze plotseling erg kil en eist ze
dat je vertrekt. Zijn commentaar was even dodelijk als een
haar in de soep van een Michelingidsredacteur. Exit Bryony.
En zo kwam ik bij Noel Chellan.

De bij- en afschrijvingen op de bankrekening van mijn so-
ciaal kapitaal op Couchsurfing.com mag je inzien op Couch-
surfing.org/people/arie. Je ziet daar hoeveel vrienden ik heb;
wat mijn kijkcijfers zijn; dat ik 94% van mijn inkomende
verzoeken heb beantwoord; dat ik 9 minuten geleden voor
het laatst inlogde in Nederland, Zuid-Holland, Leiden; dat
ik ‘geverifieerd’ ben: mijn identiteit en adres zijn gecontro-
leerd via een ouderwetse brief per post. Je leest er ook dat ik
van Herodotus en van voetbal houd; dat ik mijzelf ‘open min-
ded’ noem en dat ik een keer een gevangenis in Latijns-Ame-
rika heb bezocht als journalist - maar deze minibiografie
schreef ik zelf; veel objectiever zijn de recensies door vreem-
den.

‘Kind and thoughtful,’ oordeelt Liyuan Yang uit Shanghai,
‘he showed us Leiden city where he lived for years and know
more than anyone else. He gave me lots of valuable advice
about my career path which confused me a lot.” En Cecille
Dawkshas uit Kaapstad: ‘Super easy-going, modest, mellow,
interesting and adaptable person [...]. When he left after his
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short but longer than expected stay by us our whole family
was quite sad.’

Natuurlijk zijn die lieve woorden geschreven met een pen
gedoopt in love and peace, maar ik koester deze besprekingen;
niet alleen als wisselgeld in mijn economie van vreemdschap,
maar ook als dierbare souvenirs.

55. Wie wel eens heeft geprobeerd zijn sleutelbos op te bellen
als hij die kwijt was, snapt dat nieuwe techniek soms voor
nieuwe wensen zorgt. Zo zou het ook fijn zijn als we hinder-
lijke mensen even simpel konden wissen als online. Maakt
die gedachte mijn echte vrienden gadgets? Sommigen zijn dat
inderdaad: hebbedingetjes. Maar de overlap tussen vriend-
schap en bezit is een oud verhaal. Volgens Aristoteles heb je
drie soorten vrienden: zakelijke vrienden, vrienden die voor
entertainment zorgen en echte vrienden. Ook online heb je ze
alle drie, en je weet meestal precies met welk type je te maken
hebt. Dat is de test: zodra je niet weet wie je zou uitnodigen
rond je bed als je ziek bent, ben je de weg kwijt.

Alsik twijfel, lees ik Plutarchus. Hij hekelt in zijn essay Over
het hebben van veel vrienden de mode om mensen vriend te
noemen ‘door het drinken van één enkel glas samen, of door
één nacht in hetzelfde huis door te brengen.” En in zijn essay
Hoe je het verschil ziet tussen een slijmbal en een vriend geeft hij
een remedie tegen mensen die jou kudos geven, enkel om van
je te profiteren: zorg dat je jezelf goed kent, dan prik je meteen
door een vals compliment.

Volgens meer recent onderzoek onder studenten, gepubli-
ceerd in de Journal of Computer-Mediated Communication, is
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het meest aantrekkelijke profiel er eentje met 302 vrienden.
Wie minder heeft, wordt beschouwd als sociaal onhandig;
wie er veel meer heeft als een narcist.

Het fijne aan vriendschap is dat het een open relatie is: je
mag verschillende vrienden tegelijk hebben. Nergens is die
relatie zo open als op Facebook. Alleen de website zelf is snel
jaloers en eenkennig: het verwijderen van je eigen profiel is
bijna onmogelijk.

56. ‘Ontvrienden’ betekent dat je iemand verwijdert van je
lijst. Je maakt het als het ware uit. ‘Verbergen’ betekent dat je
de status updates van een vriend niet meer wilt zien. Je maakt
het uit, zonder dat de ander dat weet. Je houd de telefoon-
hoorn als het ware van je af terwijl de ander doorratelt.

Ik heb de schrijver Abdelkader Benali verborgen. Dat was
uit zelfbescherming, omdat ik jaloers werd: hij plaatste zo
vaak via zijn iPhone berichtjes over zijn succesvolle leven,
over reizen, boeken en hardloopsucces (bijvoorbeeld ‘I ran the
half marathon of Utrecht today, notwithstanding the weather,
the strong wind I ran very relaxed.’) dat hij mijn nieuwsover-
zicht vertroebelde.

Verbergen werkt als een onewayscreen: Benali kan niet zien
dat ik hem verborgen heb. Daar staat tegenover dat ik niet kan
zien of hij mij heeft verstopt. De kans bestaat dat aan weers-
zijden van de glazen wand niemand naar niemand kijkt. Zo
laten we elkaar stilzwijgend volkomen in onze waarde. Han-
dige optie.
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57. Het leven was altijd al een soap, maar pas sinds kort be-
schikken we over een camera om elke seconde te filmen. Zo-
als de ViconRevue, die je met een koordje om je nek kunt dra-
gen en die duizenden foto’s per dag maakt. Er zit een sensor in
die veranderingen van richting, temperatuur en lichtsterkte
registreert. Steeds als het apparaat aanvoelt dat er iets in je
leven gebeurt, drukt het af.

Het ding werd in de jaren negentig ontwikkeld als geheu-
gensteuntje voor mensen met alzheimer: de foto’s bleken de
nevels in hun hoofd te kunnen verjagen, ongeveer zoals de
geur van een madeleine bij Proust jeugdherinneringen weer
activeerde. Maar de ViconRevue wordt nu ook aangeprezen
bij fotobloggers.

Sinds de uitvinding van de fotografie gebruiken we foto’s
om onszelf en anderen eraan te herinneren dat we het goed
hebben. Op Facebook worden maandelijks drie miljard foto’s
geplaatst. We maken bijvoorbeeld foto’s op een feestje, die we
nog tijdens dat feestje via ons mobieltje uploaden, waarna an-
dere feestgangers, nog steeds tijdens dat feestje, de foto’s
gaan taggen en van comments voorzien. Het is een vorm van
instantmelancholie, dat oprakelen van jeugdherinneringen
die één uur oud zijn.

Maar het is een mythe dat je slechter zou kijken als je voort-
durend fotografeert; je stelt het kijken alleen wat uit. Foto’s
van feestjes bestuderen we met het arendsoog van een re-
chercheur.

We zijn niet vergeetachtig omdat onze hersens trager wor-
den, maar omdat het leven sneller gaat dan vroeger en de fre-
quentie van evenementen tegenwoordig hoger ligt. Gelukkig

44



hebben we de foto’s nog. En kunnen we met terugwerkende
kracht in het nu leven.

58. Fotosite Flickr.com is een plek voor kiekjesexhibitionis-
me, dacht ik vroeger. Je vindt er communities van mensen die
hun leven in foto’s online plaatsen. Zoals Project 365, waar-
van de leden elke dag zichzelf uploaden, tot ze een jaarover-
zicht hebben. Ze vragen de vreemden om feedback, zowel op
hun fototechniek als op hun leven zelf. Een vriendin van mij
deed daar ook aan mee. Haar foto’s werden automatisch via
Flickr doorgelinkt naar Facebook, zodat ik dagelijks een
snapshot uit haar leven kreeg. Ze maakte steeds betere foto’s.
Op een dag kreeg ze te horen dat haar moeder op sterven lag.

Vanaf dat moment ging Project 365 niet langer over wisse-
wasjes. De fotostroom veranderde van kabbelend in kolkend.
Ze bleef doorbloggen. Het hele proces lang. Zelfs vlak voor en
vlak na de begrafenis.

Terwijl ik het zelf te eng vond om haar op te bellen en wat
simpele woorden van troost uit te spreken, zag ik hoe de
Flickrcommunity haar omarmde en wel compassie bood.

59. Nonja (1976) was een van de eerste orang-oetangs op Face-
book. Ze woont in de dierentuin van Wenen en heeft een spe-
ciaal geprepareerde Samsung sT 1000 digitale camera. Steeds
als ze met haar behendige, ranke pianovingers op het sluiter-
knopje drukt, rolt er een rozijntje uit het toestel, dat ze snel
oppeuzelt. De foto’s die ze maakt, komen via wifi automa-
tisch op haar profiel en zo ook in mijn nieuwsoverzicht, want
Nonja is mijn vriendin.
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Nonja fotografeert haar hok, haar maaltijden, de andere
apen, haar spelletjes, haar woede, haar verliefdheden. Soms
maakt ze een foto van zichzelf. Dan zie je een oranje arm die
naar de lens gaat. Ze is het beroemdste dier van Wenen en
heeft meer dan tachtigduizend vrienden.

Van al mijn vrienden heb ik Nonja het meest lief. Met elke
foto die ze me stuurt vertelt ze wie ik ben: een aap die te veel
denkt. En met elke foto die ik van haar krijg, denk ik: dit wil ik
ook. Op knopjes duwen. Maar geen foto’s kijken. Rozijntjes
eten, volkomen onbekommerd rozijntjes eten.

‘Lukt je lekker toch niet, zegt Nonja dan, ‘je bent een aap
die te veel denkt.” Steeds als ze dat zegt, ontbrandt er liefde in
mijn hart. Aangenaam evenwichtsverlies van verliefdheid.

Op een dag zal ik het zover geschopt hebben dat ik leef met
de eenvoudige luister van de lelién des velds. Dan zal ik haar
opzoeken in Wenen. Ik zal zwaaien. Ik zal schudden met een
grootverpakking rozijnen. En zij zal mij herkennen. ‘Hi!" roep
ik dan bedeesd. Maar zodra de bewakers even niet opletten,
spring ik over het hek en waad ik door de gracht. Ik zal lak
hebben aan alles, lak aan de modder op mijn kleren, lak aan
de mensen met hun inzoomende lensjes, lak aan allen die dit
leuk vinden. Ik zal het eilandje opklauteren en ik zal volko-
men onbevangen mijn vrijheid tegemoet treden. En samen
zullen we filmpje worden.

Daar train ik nu op, maar ik durf het nog niet. Ik durf nog
niet te leven, te kiezen, te omhelzen. In de tussentijd schrijf ik
comments op het profiel van mijn Weense geliefde. ‘Ich liebe
dich, Nonja, fluister ik in haar oor. En dan wacht ik op ant-
woord.
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Ze zwijgt meestal. Zo pesterig.

En dus refresh ik, refresh ik, refresh ik steeds weer. En met
ieder muisklikje voed ik mijn wanhoop. Totdat er, uit het
niets, weer nieuwe foto’s van haar binnenkomen. En dan be-
gint hetzelfde liedje opnieuw:

Verdammt, ich lieb’ dich - ich lieb’ dich nicht.
Verdammt, ich brauch dich - ich brauch dich nicht.
Verdammt, ich will dich - ich will dich nicht.

Ich will dich nicht verlier'n.

60. Harry Jekkers bezingt in het nummer ‘Over de muur’ de
vogels die boven Berlijn vlogen. In dit nummer vergelijkt hij
de dictatuur van de Stasi in het Oosten met de dictatuur der
vrijheid in het Westen. En het laat de vogels koud in welk deel
van de stad ze hun brood halen. De tekstdichter van Jekkers
maakt in dit nummer de misstap van veel cultuurpessimis-
ten: hij vergelijkt appels met peren. Want de ‘porno en peep-
show’ in West-Berlijn was niet even erg als de martelwerktui-
gen in het Oosten. Zo mag je de glazen kooi die Facebook is
ook nooit vergelijken met, bijvoorbeeld, de schaduwpraktij-
ken van de Stasi in de film Das Leben der Anderen. Je hebt
luxeprobleempijes en je hebt terreur. Het valt de vogels uit dit
nummer, met al hun vrijzwevende intelligentie, kwalijk te ne-
men dat ze geen heldere keuze maakten.

61. Nelson Mandela werd bevrijd op 27 juni 2008, tijdens een
popconcert in Londen. De benefietshow was vernoemd naar
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zijn gevangenisnummer 46664 en bedoeld als zijn verjaar-
dagsfeest. De grote vraag was of hij er zelf bij zou zijn, want
zijn lichaam was broos. Ook de komst van een andere geno-
digde was onzeker: Amy Winehouse, de vijfentwintigjarige
zangeres die het slotnummer zou zingen. Ze was vlak voor
het concert opgenomen in het ziekenhuis na een overdosis.

Winehouse brak door met haar soulalbum Back to black,
dat tot de hoogtepunten van de popgeschiedenis wordt gere-
kend. Het bekendste nummer heet ‘Rehab’, een protestsong
tegen verslavingshulp (‘They tried to make me go to rehab,
but I said “no, no, no.””). Sinds dat album nam ze niets meer
op en kwam ze vooral in het nieuws met paparazzifoto’s van
haar trage, publieke suicide. Sommige schokkende beelden
leverde ze zelf aan op haar Facebookprofiel, zoals dat grappi-
ge filmpje waarin ze speelt met een levend muisje terwijl ze
duidelijk high is; of die homevideo, gemaakt door haar man
Blake, waarin ze een racistische versie zingt van ‘Hoofd,
schouders, knie en teen’. Blake moest later de gevangenis in
vanwege het ernstig verwonden van een barman. Daarna
droeg Amy elk concert dat ze gaf op aan haar incarcerated
echtgenoot.

Ik reed in een busje met backpackers door Transkei, Man-
dela’s geboortestreek, toen de chauffeur halverwege stilhield
en wees op een huis in de heuvels. Dat was het nieuwe onder-
komen van Mandela. En de chauffeur zei dat het een replica
was van het huis waar hij de laatste jaren van zijn gevangen-
schap, toen hij vanuit Robbeneiland naar het vasteland was
overgebracht, vast had gezeten.

Wij dus foto’s maken. Maar waarom Mandela die kopie had
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laten bouwen, wisten we niet, en de gids bleef het antwoord
ook schuldig. Was het omdat Mandela soms terugverlangde
naar zijn oude celmuren?

Die gedachte werd aannemelijk na het zien van de beelden
van benefietconcert 46664 op YouTube. Ondanks hun breek-
bare lichamen waren ze er allebei: Mandela, de rebel met de
vuist die op hoge leeftijd popster moest worden, en Amy, het
snoepzieke wonderkind met een middelvinger. Beiden had-
den zij zich op geheel eigenzinnige wijze aan hun vrijheid ver-
tild.

Tijdens de slotact kwamen alle beroemdheden het podium
op en zong iedereen mee met het oude protestnummer ‘Free
Nelson Mandela’. Vanuit de skybox keek de jarige toe. ‘Free,
free, Nelson Mandela,” hoorde hij de celebrities in koor zin-
gen, ‘free, free, Nelson Mandela.” En hij sloot zijn lede ogen
even.

Maar wat hoorde hij daar? Boven het gesnater van de ska-
trompetjes uit, dwars door de koorzang heen, uit de toon,
vals... Hoorde hij het echt? Ja, hij hoorde het echt. Hij zag een
junkerig meisje dat nerveus friemelde aan haar minirok. Ze
zong een ander refrein: ‘Free, free, Blakey my fella.’

Toen schoten Mandela de woorden te binnen die hij ooit
zelf had geschreven: ‘The truth is that we are not yet free; we
have merely achieved the freedom to be free.” Hij mompelde:
‘Fuck it.” En stond op.
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Meer lezen?
Een fantastisch Facebookleven in 61 eenvoudige overpeinzingen
is afkomstig uit Over rusteloosheid van Arjen van Veelen
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‘Over de tomeloze druk die de tomeloze hectiek van
o.a. internet ons oplegt - zonder dat internet traditioneel
cultuurpessimistisch wordt weggezet, integendeel.
Met o.a. een van de levendigste artikelen die ik tot nu toe
heb gelezen over de wondere wereld van Facebook.’
Joost Zwagerman op Facebook
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